老张翻找出那台旧的索尼MP3，屏幕破裂，电池鼓胀，连接电脑也无反应。当年他省吃俭用三个月才入手，如今不仅无用，还占地方。2008年，这款MP3是身份的象征，相当于今天年轻人展示AirPods一样。然而没过多久，手机自带的音乐功能让它显得多余。母亲当时月薪1200，几乎花掉了一大部分买下它，回想起来并非她不明白市场，而是没人提醒她这“高光时刻”的短暂性，甚至还不如一包薯片的保质期。

之后，家里购置了一台跑步机，用于阳台晾衣服，挂过秋裤和毛毯，也曾晾烘干发霉的拖把。当初承诺每天晨跑半小时，结果只坚持了七天，然后就因下雨和加班而弃用，甚至最后拔掉了电源。像筋膜枪、瑜伽轮及Luna洗脸仪等产品也是，被购置时想要自我提升，但坚持下去的才是真正的挑战。

随着扫地机器人和智能健身镜的流行，还有露营装备，小李刚购置了一套露营器材，帐篷甚至没有打开过，卡式炉的包装也仍在，尽管他在朋友圈发了几张美图，实际上从没有真正进行过露营。他认为买到产品就等同于体验，实际上这些物品无法替代实践，机器无法代替锻炼。

一些人认为旧物被淘汰是因为技术落后，其实并非如此。等离子电视的画质并不差，但OLED电视更省电、更薄。厂商更新换代的速度太快，用户不得不跟随，而且人们常常低估物品的使用寿命，购买价格昂贵的物品以为能用十年，结果不到三年便沦为闲置，并非物品的问题，而是人们的期待已改变。

婚纱照花费了18000元，仅选出六张放大挂在墙上，剩余的都存放在硬盘上，已两年未触碰；名牌包只背过三次，因怕损坏而锁进保险柜；水晶手链戴了一个星期就因过敏再无人问津。这些物品本身并非无用，而是它们更像是情绪的表达，帮助我们演绎进入新阶段的场景。

数据显示，到2025年，上架不到三年的闲置物品数量将比2020年增加四倍多。这并不是因为人们变得浪费，而是新品更新太频繁，原本一个产品类别能流行十年，现在两年便要换代，厂商的策略让消费者觉得不买就会落后，等到购买时，新的产品又已推出。

我尝试用一种简单的方法，在购买前问自己，如果明天停电，这个物品是否还能使用。剪刀、搪瓷杯、木凳等仍能用，而智能音箱、投影仪和咖啡机就不再适用。这并不是对科技的不满，而是要认清工具是为人服务的，而不是让人跟随工具的节奏。有些东西购入其实并非为了使用，而是给自己一种安慰，让自己感受到生命的存在与努力。

去年搬家时，我处理掉两箱旧物，只留下那台旧MP3，没有修理也没出售，便将它放在书架的角落。偶尔看到它，脑海中涌现那年冬天在公交上佩戴耳机听《倔强》的情景，手冻得发红，却感觉世界如此贴近。它完成了自己的使命，也记得我十八岁的时光。